Автор материала:
Анна Китаева

Опубликовано в журнале
«Лучшие компьютерные игры»
№10 (107) октябрь 2010

Люди-рыбы

«Как рыба в воде» — так говорят о том, кто чувствует себя вольготно и свободно. Нам, обитателям суши, недоступна легкость, с которой водные жители движутся в трех измерениях. Мы прикованы к плоскости силой гравитации, мы вынуждены строить ступеньки, карабкаясь к небесам... Человек живет на земле, но зависит от воды. Издревле люди селились по берегам водоемов, взирали на воду с надеждой и опаской, поклонялись ей как великой силе. А оттуда, из воды, к людям выходили существа, отчасти подобные им, отчасти чуждые — таинственные, манящие и опасные порождения водной стихии.

Русалки

О, скоро ли она со дна речного
Подымется, как рыбка золотая?
Как сладостно явление ее
Из тихих волн, при свете ночи лунной!
Опутана зелеными власами,
Она сидит на берегу крутом.
А.С. Пушкин, «Русалка» (ранняя редакция)

Если верить фольклору, любая девушка может стать русалкой. Для этого надо всего ничего — утопиться.

Славянская фольклорная русалка — это красивая обнаженная девушка, бледная, с влажными распущенными волосами, русыми или зелеными. Как правило, вместо ног у нее рыбий хвост, однако может быть и пара ног, и даже пара хвостов. Кожа белая до прозрачности, тело холодное. Русалки любят выбраться на камень над водой, расчесывать гребнем свои длинные волосы и завлекать неосторожных путников. Еще они обладают чарующим голосом и прекрасно поют. Русалки обидчивы и мстительны. Увидеть русалку — не к добру. Даже если с непосредственным наблюдателем ничего не случится, какое-нибудь несчастье в этом месте скоро произойдет.

Октавио Окампо, «Сон сирены и Нептуна» (1998)

Если верить фольклору, любая девушка может стать русалкой. Для этого надо всего ничего — утопиться. Впрочем нет, справедливости ради — придется соблюсти еще несколько условий. Русалками становятся утопленницы, покончившие с собой от несчастной любви, — особенно те, кто утопился на Русальной неделе. Считалось также, что в русалок превращаются девушки, умершие до брака. Предельный случай — просватанная невеста, не дожившая до уже назначенной свадьбы. Могут сделаться русалками и младенцы, умершие не окрещенными, а также девушки и дети, скончавшиеся на Русальной неделе.
Праздник Русалии, он же Зеленый праздник, или Русальная неделя, имеет языческие корни и, как все славянские языческие праздники, был впоследствии привязан к христианскому календарю. Считается, что русалии соответствуют античным розалиям, «празднику роз», когда живые в память умерших осыпают могилы розами. По одной из версий, слово «русалка» обязано своим происхождением именно розалиям, хотя другая версия выводит его от слова «русый» (считая главным признаком светлые волосы красавиц), третья считает однокоренным со словами «роса», «орошать», а еще одна усматривает связь с руслом реки, где обитают девы. Что-то слишком много вариантов, и ни один не кажется убедительнее прочих.
Летние русалии — это неделя до или после Троицы, а завершается праздник в день Ивана Купалы. В это время русалки покидают водоемы и поселяются в лесу, на деревьях. Они предпочитают дубы, плакучие березы и ивы с длинными, склонившимися к воде ветвями.

На ветвях русалки раскачиваются (и даже мастерят для этого качели) чтобы приманить людей. Еще они любят водить хороводы и вытаптывают траву кругами, так что надолго остается след. Водные девы плетут венки из трав и цветов, поют протяжные песни, перекликаются и призывно смеются. Детей и девушек они заманивают к себе, чтобы сделать русалками, а молодых мужчин — чтобы соблазнить, а потом либо защекотать до смерти, либо утянуть на дно реки, озера или болота, оплести кувшинками... короче, утопить.

Если не хотите к русалкам на дно — на Ивана Купалу сидите лучше дома.

Если вас нелегкая понесла в лес за цветком папоротника, прочими колдовскими травами или говорящими кладами, то прихватите полынь.

В общем, если не хотите к русалкам на дно — на Ивана Купалу сидите лучше дома. Ну а если вас нелегкая понесла в лес за цветком папоротника, прочими колдовскими травами или говорящими кладами, то прихватите полынь, хрен, лук или чеснок. Может, у них слишком острое обоняние, а может, дело в том, что русалки близки к суккубам, а те, в свою очередь, родственны вампирам, — как бы то ни было, упомянутых растений они не переносят и осину тоже недолюбливают. Один из народных методов борьбы с русалками — надеть сразу два крестика, на грудь и на спину. Русалки норовят подобраться к человеку с той стороны, где креста нет, и коварно защекотать — а вот тебе, нежить, круговая защита. Другим помогает острое железо — например, иголки и булавки, вколотые в одежду.

Внимание — миф: все русалки в обязательном порядке прекрасны собой. Ничего подобного. Образ сексапильной роковой красотки, залакированный толстым слоем гламура, — это порождение нашего времени. В былые эпохи помимо томных и страстных дев среди русалок встречались также безобразные вонючие старухи с кривыми ногами, почерневшими клыкастыми зубами и отвисшими грудями, переброшенными на спину. А юные красотки-мавки хороши только спереди — если глянуть на такую со спины, то увидишь гнилые внутренности и небьющееся сердце покойницы. Куда же делись престарелые русалки в наши дни? Сложно сказать. Но учитывая, что в их распоряжении все клады морей и рек, — пластическая хирургия им, безусловно, по карману.

Встречаются сведения о том, что русалки способны оборачиваться животными (коровой, собакой, зайцем, белкой или лягушкой) и птицами (сорокой, уткой, лебедем).
У славянских русалок множество местных названий и особенностей. За склонность к насильственной щекотке на Украине их называют лоскотухами или лоскотовками (от украинского «лоскотать», то есть «щекотать»). В Белоруссии за это же зовут казытками. Еще их называют криницами, купалками, леденицами, земляночками (то есть покойницами), дивоженами. В северорусских деревнях русалок именуют шутовками (от шут — «черт»), чертовками, водянихами. Лобаста (искаженное «албаста») — это русалка, живущая в болоте, в камышах.
Русалок-детей, которыми становятся умершие некрещеными новорожденные, зовут потерчатами, гречухами, мавками или малками. Слово «мавка» близко к «Нави», миру мертвых. У мавок волосы обычно не зеленые, а светлые — русые, рыжие, золотистые.

А вот болотницы, омутницы, бродницы и берегини — это вовсе не русалки. Отличие в том, что они никогда не были людьми, это природные духи. Водяницами же называют как русалок (нежить), так и других сверхъестественных обитателей вод (нечисть). Водяницы бывают женами и подручными водяного. Водяной — хозяин вод, безобразный пучеглазый старик с зеленой бородой и усами, с рыбьим хвостом. Способен оборачиваться рыбой, бревном, утопленником, лошадью. Если же водяник принимает человеческий облик, его можно узнать по тому, что с левой полы его одежды течет вода.
Существует деление водных дев на водян, речных обитательниц, и морян — морских. У западных славян самодивы, самовилы, вилы, лихоплеси, богинки, морские пани обладают чертами внешности и поведения, сходными с русалочьими.
Преимущественно русалки все-таки обитают в пресной воде — реках, озерах, болотах, прудах и даже колодцах. Отдельный морской подвид полурыб-полуженщин — это фараонки. По легенде, основанной на библейском мифе, египетское войско, которое преследовало уходивших из Египта евреев, было потоплено в Чермном (Красном) море и превратилось в полулюдей-полурыб. Похожи на них живущие в Азовском, Каспийском, Черном морях мемозины, девы с рыбьим хвостом, пением которых человек может заслушаться и забыть обо всем.

Сирены

Сирена вынырнула из воды до половины тела и бурно, резко захлопала ладонями по поверхности. Геральт отметил, что у нее красивая, прямо-таки идеальная грудь. Эффект портил лишь цвет — темно-зеленые соски, а ореолы вокруг них лишь чуточку светлее. Ловко подстраиваясь к набегающей волне, русалка изящно выгнулась, встряхнула мокрыми бледно-зелеными волосами и мелодично запела.
Анджей Сапковский, «Немного жертвенности»

Умение петь — главное свойство сирен. К их пению невозможно не прислушаться. Пожарные и прочие тревожные сирены взяли от древнегреческих прототипов именно это качество, а никак не сладкозвучность.

Герберт Джеймс Дрейпер, «Улисс и сирены» (1909)

Русский лубок, «Морские сирены» (1866)

Первым упомянул о сиренах Гомер в двенадцатой песне «Одиссеи», но ни словом не обмолвился насчет их облика. Зато недвусмысленно предостерег, что поддавшиеся чарующим голосам сирен моряки не вернутся домой — их попросту съедят, а кости бросят белеть на острове. Хитроумный Одиссей, как известно, залил спутникам уши воском, а себя велел привязать к мачте: и сирен послушал, и в живых остался. Песню их, которую цитирует Гомер, так и хочется назвать гипнотической — в ней звучало именно то, что хотелось услышать Одиссею. Сирены называют героя «великой гордостью ахейцев» и обещают ему множество знаний, практически всеведение. Стало быть, не только в чудесном вокализе кроется разгадка неотразимости их песнопений.
Последователи Гомера были щедрее на описания внешности сирен. Однако здесь возникли разногласия — то ли они девы-рыбы, то ли девы-птицы. Существует версия, объясняющая оба облика. Сирены были подругами Персефоны, которую Аид увлек в царство мертвых. Но подруги об этом не знали, они искали Персефону повсюду, в том числе под водой и в небе — для этого боги сделали их полурыбами и полуптицами. А смертные отказались помочь им в поисках, и от обиды сирены принялись завлекать моряков и топить их или высасывать кровь.

Это интересно: птица-дева Сирин из русского фольклора, судя по всему, происходит от греческих сирен. И внешность ее, и повадки те же. «Сиринъ, есть птица от главы до пояса состав и образ человечъ, от пояса же птица; нъцыи ж джут о сей, глаголюще зело ела копъниве быти еи, яко б кому послушающу глас ея, забывати все житие ее и отходити в пустыня по ней в горах заблуждышу умирати» (Древнерусский Азбуковник). И обитает Сирин за морем, на мифическом острове Буяне... а может, на архипелаге Галли в Тирренском море или на острове Капри, где современные ученые пытаются разместить сирен? В общем, где-то по соседству со Сциллой и Харибдой.

Не первое поколение школьников зубрит строки Пушкина: «Там чудеса: там леший бродит, русалка на ветвях сидит» — и ломает себе голову, зачем рыба полезла на дерево? А может быть, дело в том, что она вовсе не рыба, а птица.

Протей, Тритон и водные нимфы

Под золотом волос зеленым
Они омыты синевой,
Их так легко вздымать Тритонам,
Подняв до бедер над водой;
А ниже, в голубом блистанье,
Чешуйчатый дрожит изгиб —
Тела кончаются хвостами
У полуженщин-полурыб.
Кто ж возмутится плавниками,
Крестцом, покрытым чешуей,
Увидев грудь, как гладкий камень,
Целованный морской струей?..
Теофиль Готье, «Нереиды»

Тритоны. Гравюра (1582)

Греческая мифология знает немало водных существ. Например, водных нимф океанид, дочерей титана Океана и титаниды Тетис, насчитывалось целых три тысячи. Они были связаны с реками, так же как и их братья. Среди потомков Океана и Тетис следует отдельно упомянуть прародителей следующих поколений водных дев — сына Ахелоя (отца сирен), дочь Дориду (жену морского старца Нерея и мать нереид, которых по разным версиям было от пятидесяти до ста).
Впрочем, происхождение мифологических персон — материя тонкая, и другие источники называют отцом сирен Форкиса, божество бурного моря. К нимфам водной стихии относятся также наяды, ведающие ручьями и родниками, и лимнады, обитающие в стоячих озерах и болотах. Казалось бы, их уже нельзя считать людьми-рыбами, поскольку они не имеют рыбьего хвоста... но, как мы убедились, и у русалок, и у сирен с хвостом тоже не все однозначно. Зато те же нереиды в лунные ночи выходят на берег, поют и водят хороводы... Не правда ли, знакомый обычай?

Джон-Уильям Уотер-
хауз, «Русалка» («A Mermaid») (1901)

Древнегреческий бог Тритон — сын Посейдона и Амфитриты, отец тритонов. По разным данным, он сочетает в своем облике черты человека, коня и рыбы. Вместо ног у него то ли один рыбий хвост, то ли два дельфиньих. Тритоны, сыновья Тритона и нимф, имели разный облик — мужчин с рыбьим или дельфиньим хвостом или ихтиокентавров — существ с человеческими руками, передними ногами коня и рыбьим хвостом. Они вместе с дельфинами сопровождают Посейдона и Амфитриту, трубя в раковины.
Увы, в настоящее время тритоны — могучие мужи если и не исчезли вовсе, то удалились в морские глубины и неохотно контактируют с людьми. Без проблем можно пообщаться только с тритонами — аквариумными амфибиями.
Протей (морское божество, а не названное в его честь хвостатое земноводное) тоже непосредственно относится к нашей теме. Морской старец, сын Посейдона и пастух тюленьих стад Амфитриты, он обладал пророческим даром — но более всего известен своей способностью менять обличье. Именно в этом смысле его имя стало нарицательным. Протею так досаждали желающие получить предсказание, что он соглашался прорицать будущее только тем, кто сумеет его застукать в истинном облике. Когда Менелай, возвращаясь из-под Трои, попал в Египет, ему удалось добиться предсказания от Протея. У морского старца была привычка выходить из воды на остров Фарос, чтобы вздремнуть там в тени скал, в окружении тюленей. Менелай с тремя товарищами подстерегли Протея во сне, схватили и не выпускали из рук, хотя тот принимал вид льва, дракона, дерева, текущей воды. Непонятно только, почему люди сочли истинным обликом морского метаморфа личину невзрачного старичка? Все же хвостатому в воде куда удобнее — спросите кого угодно, хоть русалок, хоть ундин или мерроу.

Морские девы и морские мужи

— Я ее люблю, — твердо сказал Агловаль. — Хочу взять в жены. Но надо, чтобы у нее были ноги, а не чешуйчатый хвост. И это можно сделать. За два фунта роскошных жемчужин я купил магический эликсир с полной гарантией. Выпьет — и ножки отрастут. Помучается недолго, дня три, не больше. Давай вызывай ее, ведьмак, скажи еще раз.
— Я уже говорил дважды. Она ответила, что не согласна. Но добавила, что знает морскую волшебницу, которая с помощью заклинаний готова превратить твои ноги в элегантный хвост. Притом безболезненно.
Анджей Сапковский, «Немного жертвенности»

Люди-рыбы встречаются в сказаниях и легендах самых разных народов по всему земному шару. В английском языке для их обозначения есть слова mermaid и merman (от восходящего к латыни устаревшего «mere», то есть «море», и «maid(en)» — девушка, молодая женщина, «man» — мужчина). Множественное merfolk — морской народ. Традиционно «mermaid» переводится на русский язык как «русалка», а с мужским вариантом переводчики всякий раз поступают по-разному.

На заметку: а вот в английском языке имеется слово «rusalka» для обозначения славянской пресноводной девы в отличие от морской европейской «mermaid».

Впрочем, морские девы и мужи действительно очень похожи на русалок и русалов. Разница больше в том, как их воспринимают люди. Русалок считают нежитью, разновидностью неупокоенных мертвецов. А морские девы и их мужчины — самостоятельные существа, которые никогда не были людьми. Они обладают человеческими головой и торсом — и рыбьим хвостом. С распространением христианства в отношении европейцев к морским девам появился мотив обретения ими бессмертной души: будто бы именно к этому стремятся морские девы, вступая в связь с мужчиной, а особенно родив от него ребенка.

В отличие от соблазнительных женщин морского народа, их мужчины имеют уродливый и пугающий облик. Есть версия, что именно поэтому водные девы ищут человеческой любви.

У мерроу между пальцами перепонки, что не мешает им держать в руках гребень и расчесывать на пробор длинные зеленые волосы.

Морские девы скорее неосторожны, чем злонамеренны, но это не мешает им губить людей. Подобно сиренам, они завлекают моряков песнями, очаровывают их и заставляют прыгать с борта в воду. Водные красотки то ли предвещают непогоду и кораблекрушения, то ли способны сами их вызвать.
В пресные воды морские девы тоже заплывают — поднимаются вверх по течению рек и добираются до озер. Как в море, так и в иных водоемах, они горазды увлечь приглянувшегося им мужчину на дно. Возможно, они по своему легкомыслию просто забывают, что люди неспособны дышать под водой. В отличие от соблазнительных женщин морского народа, их мужчины имеют уродливый и пугающий облик. Есть версия, что именно поэтому водные девы ищут человеческой любви. А вот морские мужи людьми не интересуются.

Морскому народу родственны роаны и селки, люди-тюлени, о которых говорится в ирландском, шотландском и валлийском фольклоре. По-видимому, та же раса на Оркнейских островах носит название финфолк. Селки могут сбрасывать тюленьи шкуры, становиться людьми и выходить из моря на землю. Если спрятать тюленью шкуру красавицы-селки, она (красавица, не шкура) останется на суше и может выйти замуж за человека, родить детей. Но если селки отыщет шкуру, она мигом обернется тюленем и исчезнет в волнах. В точности так же ведет себя женщина-мерроу, если запрятать ее красную шапочку, позволяющую дышать под водой.

Это интересно: из этой же компании водных жен-оборотней, за которыми нужно постоянно присматривать, Царевна-лягушка русских сказок.

Ирландцы и шотландцы рассказывают, что мерроу могут прожить среди людей много лет, но потом все равно возвращаются в свой подводный дом. Дети от смешанных браков рождаются покрытые чешуей. Выглядят мерроу классическими морскими людьми — человек от пояса вверх, рыба от пояса вниз. Они более остальных сородичей благоволят людям. Если дева мерроу и утянет возлюбленного на морское дно, он не захлебнется, а останется жить там благодаря ее чарам.

У мерроу между пальцами перепонки, что не мешает им держать в руках гребень и расчесывать на пробор длинные зеленые волосы. В основном истории повествуют о прекрасных девах мерроу. Об их уродливых мужчинах известно, что они держат в специальных клетках на морском дне души погибших моряков. Когда первые кельты ступили на землю Ирландии, морской народ уже резвился у ее берегов. И по сей день в шуме волн слышится музыка из подводных чертогов.

Памятник Русалочке в бухте Копенгагена (скульптор Эдвард Эриксен, 1913)

Сказка Ганса-Христиана Андерсена «Русалочка» (1837) на века вперед задала романтический образ морской девы в европейской культуре. Да-да, знакомая нам с детства русалочка — на самом деле морская дева, «little mermaid», а еще точнее — «Den lille Havfrue». Скандинавское «хавфру» происходит от hav — «море» и frue — «госпожа, хозяйка». Еще хозяек моря зовут сьерами. Они способны менять облик — на суше выглядят как обычные девушки, в воде обретают хвост. Волосы у хавфру зеленые, золотые или серебристо-белые. Иногда они выходят к рыбацким кострам якобы согреться, а на самом деле соблазнить мужчин. Бывает, они спасают тонущих, но чаще утаскивают под воду. Им также приписывают способность предсказывать будущее и исполнять желания. Есть у скандинавов и мужская ипостась морского человека — это норвежский хавманен (Havmannen), шведский хавман (Havmand), датский хавманден (Havmanden).
Другой литературный образ морской девы — тоже романтический, но куда более мрачный, — это персонаж артуровского цикла Фея Моргана (Morgan Le Fay, Morganna, Morgaine, Fata Morgana). По одной из версий, волшебница Моргана живет в хрустальном дворце на дне моря и сбивает с пути моряков призрачными видениями. Скорее всего она просто одна из морген (morgens) — водных духов валлийской и бретонской мифологии. Моргены (морганы) заманивают людей на дно, очаровывая либо своей красотой, либо видениями подводных дворцов из золота и хрусталя. Сексапильно расчесываться они тоже любят, как же без этого.

Речные девы и речные мужи

Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины...
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.
Н.С. Гумилев, «Русалка»

В отличие от уродливых «морских мужей» мужчины-никсы тоже хороши собой и неравнодушны к человеческим женщинам.

Игрой на скрипке никс зама- нивает земных девушек под воду, а там уж как повезет: может оставить девицу в своих подводных владениях в качест-ве жены, а может и утопить.

Ундины или ондины (от латинского unda, «волна») — это прекрасные девушки, иногда с рыбьими хвостами. У них роскошные волосы, иногда зеленоватые, и ундины (вот неожиданность, да?) любят расчесывать их, сидя на берегу или качаясь на волнах. Своим пением и красотой девы завлекают путников в глубины, где могут погубить их, а могут сделать возлюбленными в подводном царстве. Средневековые алхимики и каббалисты, начиная с Парацельса, считали ундин элементалями воды — стихийными духами, живущими в воде и управляющими водной стихией во всех ее проявлениях — к примеру, вызывая дожди. Ундины встречаются в озерах, реках и водопадах, причем на водопадах они любят кататься.

Эрнст Юсефсон, «Нэкк» (1890)

А древние германцы называли духов-хранителей вод, обитающих в реках, озерах и водопадах, никсами (Nix/Nixe/Nyx). Имя происходит от протоиндоевропейского «neigw» (купаться). В шведском оно имеет форму «нэкк», в финском — «накки», есть вариации и в других языках. Различаются никсы мужского пола (никс, Nix) и женского (никса, Nixie). Водные духи-оборотни очень часто принимают человеческий облик. Женщины-никсы прекрасны, по плечам их струятся золотые волосы, и нижняя рыбья половина тела не умаляет их привлекательности. Как вы уже догадались, они любят и умеют петь и своими песнями завлекают юношей в воду. Кувшинки в Скандинавии именуют розами нэкков.
В отличие от уродливых «морских мужей», мужчины-никсы тоже хороши собой и неравнодушны к человеческим женщинам. Разве что зубы у них зеленые, а так — красавцы хоть куда. Игрой на скрипке никс заманивает земных девушек под воду, а там уж как повезет: может оставить девицу в своих подводных владениях в качестве жены, а может и утопить. Иногда мужчины-никсы предстают нагими, а иногда — одетыми, причем весьма щегольски. Вот только с одежды у них постоянно течет вода, совсем как у батюшки Водяного в русском фольклоре. Трудно назвать истинный облик никсов, поскольку одно из главных их качеств — оборотничество. Водные метаморфы, кроме как в образе человека, способны предстать в виде рыбы, змеи, быка, кошки, собаки, коня.

Финские накки (Näkki), они же ветехинен или весихииси, — это никсы, живущие в прудах, озерах, колодцах, у мельниц, под причалами и мостами через реки. В этом они похожи на славянских водяных. Накки могут утащить под воду человека (особенно ребенка), который перегибается через перила моста, разглядывает или трогает свое отражение в воде. Спереди они выглядят привлекательно, но если глянуть со спины, оказываются страшно уродливыми и волосатыми. Другие истории говорят, что накки — это рыболюди, которые могут превращаться в прекрасных чувственных женщин, в красоток с тремя грудями, в серебристых рыб, лошадей и собак.

Лилит искушает Еву съесть запретный плод (XV век).

Шведские водные духи, никсы, нэккен или ноккен (näcken, nøkken), также называются стромкарлен (strömkarlen, от ström — «быстрый поток» и karl — «человек») или форскарлен (forskarlen, от fors — «водопад»). В Норвегии нэкка еще зовут фоссегрим (Fosse-Grim, от foss — «водопад»).
Самая известная из немецких никс — Лорелея, прекрасная и губительная дева. Она сидит над Рейном на скале, которая носит ее имя, расчесывает гребнем золотые косы и поет. «Нищему о королевском богатстве поет Лорелея. Рыцарю обещает победу и славу. Покой — усталому. Любовь — влюбленному. Каждый слышит в ее песнях то, чего жаждет его душа. Гибель несут песни Лорелеи. Околдует ее голос, а потом поведет за собой, заманит в страшный водоворот. Прочь отсюда, рыбак! Берегись, пловец! Если настигнет тебя ее песня — ты погиб!» Надо сказать, скала Лорелеи расположена в чрезвычайно опасном месте, где даже в наши дни затруднено судоходство, хотя подводные рифы уже частично взорвали.
Еще одна пресноводная дева из кельтских и средневековых легенд — Мелюзина (Мелизанда), которую иногда изображают с одним или двумя рыбьими хвостами вместо ног, иногда со змеиной нижней частью тела, иногда с крыльями или комбинацией хвоста и крыльев. По разным версиям ее считают либо феей водных источников, либо суккубом. Суккубы — это неотразимо привлекательные женщины-демоны, соблазняющие мужчин. Суккубом была мифическая Лилит, которая соперничала с Евой за внимание Адама — и, по слухам, успешно. Крылья и хвост (то ли змеиный, то ли классический русалочий) ей не мешали.
Валлийские гуараггед аннун (Gwragedd Annwn) — златовласые красавицы, обитающие на дне озер, особенно горных в безлюдной местности. Хотя их мужчины седовласы и длиннобороды, они вовсе не немощные старцы. Гуараггед аннун — посредники между мирами людей и фейри.

Люди-рыбы других стран и эпох

И часы пронеслись. Я стоял у волны.
В ней качалась русалка нагая.
Но не бледная дева вчерашней луны,
Но не та, но не та, а другая.
К.Д. Бальмонт

Описания рыбохвостых существ (чаще — женщин, реже — мужчин) встречаются в стольких источниках, что просто глаза разбегаются. Бразильская черноволосая красавица Иара, мать вод, чудесным пением завлекает пловцов и рыбаков, соблазняет и зацеловывает до смерти. Чилийская Пинкойя, дочь подводного царя Мильялобо, голубоглазая блондинка, гораздо добрее — она наполняет сети рыбаков дарами моря и помогает потерпевшим кораблекрушение. Ее отец Мильялобо и сам с хвостом, он сын женщины и тюленя.

Дагон

Африканская Мами Вата, дух воды, одаривает человека здоровьем, но взамен требует безоговорочного повиновения. Насчет ее хвоста мнения расходятся — то ли он рыбий, то ли змеиный, то ли ее рыбий хвост обвивает змея. С индонезийской богиней южных морей Ньяи Лоро Кидул тоже неясно, обладает ли она рыбьим хвостом или змеиным туловищем... впрочем, что ей такие мелочи, если одно из ее свойств — менять облик семь раз в день.
Адыгейская госпожа моря Хыгуаше (Хыпэ-Гуащэ) с виду вполне русалка: человечий верх, рыбий низ. Таков же китайский Хэ-бо, дух реки Хуанхэ, — хорош собою, высокого роста, белолицый и с хвостом как у рыбы — он, в отличие от многих родственников, девушками очень даже интересуется: каждый год ему приносили по одной в жертву...
Самые ранние свидетельства о людях-рыбах дошли до нас из глубины тысячелетий, от шумеров и аккадов. Вавилонский историк Берос рассказывает, что люди жили как звери, пока из вод нынешнего Персидского залива не вышли рыболюди под предводительством Оаннеса, которые научили жителей Месопотамии всему — письму, геометрии, строительству, земледелию, обработке металлов — и дали им свод законов и священное писание о начале мира.
Оаннес — грецизированная форма имени, шумерское или аккадское имя осталось неизвестным. Оаннес был существом с телом рыбы, головой человека под головой рыбы, обладал одновременно человечьими ногами и рыбьим хвостом. Он каждый день выходил из моря, беседовал с людьми и на ночь возвращался обратно. Его дело продолжали другие подобные существа, которых Берос называет аннедотами.

Деркето. Гравюра из книги А. Кирхера (1652)

Финикийцам и филистимлянам Оаннес был известен уже под именем Дагона (Дагана) или Одакона. Есть несколько версий происхождения имени: от одного из древнееврейских корней «даг» — рыба, «даган» — зерно, или арабского dagana — «быть облачным». Соответственно, Даган — это морское божество, бог зерна или бог-громовержец. В текстах Саргона Аккадского Даган выступает как глава шумеро-аккадского пантеона.

Это интересно: куда больше, чем прошедшие через много языков строчки древних текстов, известен образ Дагона из мрачных историй Говарда Ф. Лавкрафта — «Дагон» и «Тень над Инсмутом». Лавкрафт называет Дагона среди самых древних богов — Великих Старейшин; ему поклоняется раса глубоководных людей-амфибий.

Богиня Луны и судьбы Деркето (греческое искажение арамейского имени Астарты — Атаргата или Тарата) почиталась в Северной Сирии, отчасти у хананеев и финикиян, но особенно у филистимлян, где ее, подобно Дагону, изображали с нижней частью тела рыбы. Некоторые изображения показывали ее рыбой с человеческой головой и ногами. Деркето-Атаргата была матерью ассирийской царицы Семирамиды и передала своей жестокосердой дочери способности к предвидению и к оборотничеству.

Обман зрения и просто обман

Не все то русалка, что в воду ныряет.
В.И. Даль, «Пословицы и поговорки русского народа»

Мумия русалки из японского храма.

Ламантин. Все-таки толстоват для русалки, правда?

Множество людей своими глазами видели русалок и оставили об этом записи. Например, знаменитые путешественники и мореплаватели Христофор Колумб и Генри Гудзон. Но, вполне возможно, большая часть свидетелей добросовестно заблуждалась. Ожидая увидеть в волнах морских дев, они принимали за русалок морских животных — дюгоней или ламантинов (морских коров) из семейства сирен (Sirenia). Понятно, за что этому семейству водных млекопитающих дали такое название.
Идея соорудить из подручных средств «подлинный» скелет русалки для умелого чучельника очень соблазнительна. И далеко не нова. В течение сотен лет страшненьких уродцев показывали за деньги — как, например, знаменитую в XIX веке «фиджийскую русалку» в Американском музее Барнума. Ее верхняя часть была сделана из обезьянки, а нижняя — из рыбы.

Откуда хвост растет

Вот оглянулся царевич назад:
Ахнул! померк торжествующий взгляд.
Видит, лежит на песке золотом
Чудо морское с зеленым хвостом;
Хвост чешуею змеиной покрыт,
Весь замирая, свиваясь, дрожит.
М.Ю. Лермонтов, «Морская царевна»

Так все-таки — хвост или ноги? А если хвост, то чей? Змеиный, тюлений, дельфиний или действительно рыбий? И почему настолько важен голос, почему так обольстительны песни водных дев, что им невозможно противиться? И зачем вообще женщинам-рыбам завлекать сухопутных мужчин?

Что ж, известные нам факты вполне укладываются в систему, что позволяет обобщить данные и ответить на эти вопросы. Конечно, можно решить, что это наша эпоха глобализации и стандартизации унифицировала образ водного существа. Но слишком много разных свидетельств, охватывающих географически всю планету, а исторически — всю доступную нам шкалу, начиная с древнейших цивилизаций. И во множестве частных черт отчетливо проступает единый облик человека-рыбы.
Итак, существа водной расы превосходно чувствуют себя в родной стихии, однако способны выходить на сушу и подолгу жить там. Они сплошь и рядом вступают в любовные отношения с людьми, и водяные женщины могут рожать детей от подобных союзов. Это недвусмысленно говорит о том, что конструкция таза у них близка к человеческой, а конечностей несомненно две. Но две ноги это или два хвоста?
Слишком много разговоров о хвосте, чтобы от него можно было так просто отмахнуться. Значит, версия первая — два сильных хвоста наподобие тюленьих, которые позволяют перемещаться по суше, а в море при желании плотно смыкаются и выглядят как один. Ни рыбьи, ни змеиные хвосты подобного не позволят, здесь нужно нечто ластоногое.
Вторая версия — это ноги плюс хвост. Увы, вовсе не стройные человеческие ножки, а мощные короткие лапы ящера. Некрасиво (если исходить из наших канонов красоты), но практично и вполне реалистично. Множество древних и старинных изображений (Дагон, Деркето, Мелюзина, сирены и тритоны) предъявляют нам именно этот облик.
А если добавить сюда еще и крылья, решится загадка сирен, категорично разделенных на дев-птиц и дев-рыб. Вовсе не нужно их разгонять по разным стихиям. Вот оно, универсальное существо с крыльями, хвостом и ногами (лапами). Может и на скалу взлететь, и на дереве усесться с комфортом, и по земле пройтись, и в воду нырнуть.

Так-так... С точки зрения эргономики — вполне ничего себе. Но позвольте, как можно принять эти уродливые лапы за прелестные женские ножки? Как человек может не заметить хвоста в одном случае и крыльев в другом?

Может. Если его зачаровали. Гипотеза о могучих гипнотических способностях водной расы объясняет сразу множество фактов. Во-первых, оборотничество. Гораздо проще внушить зрителям метаморфозу, чем совершить ее в действительности. Во-вторых, неотразимость их песен, в которых каждый слушатель слышит обещания того, чего именно он желает. И даже то, что со спины существа водной расы выглядят чудовищами, в свете этой гипотезы выглядит логичным — ну, плохо у них получается гипнотизировать затылком.
У древней мудрой расы обитателей вод есть, судя по всему, лишь одно слабое место. По всем данным, у них на большое число женщин приходится очень мало мужчин. А размножение партеногенезом они не освоили. Вот и приходится девам-рыбам соблазнять представителей рода человеческого, демонстрируя им обманные прелести и осуществляя жесткий НЛП-контроль под видом любовных песен. На что только не пойдешь ради продолжения рода! И на берег вылезешь, и на дерево взмостишься... и в легенду проберешься, да не в одну.

Люди-рыбы в играх

А когда высоко встанет буря,
Вся она застынет, внемля плеск,
И глядит как зверь, глаза прищуря,
И в глазах ее — зеленый блеск.
К.Д. Бальмонт, «Морская душа»

Существа водной расы оставили заметный след в человеческом искусстве, и неудивительно. Верьте Фрейду или не верьте, но искусство танцует вокруг темы любви, как влюбленный вокруг предмета страсти. А чем на протяжении веков занимались русалки и им подобные? Манили, соблазняли и завлекали. Отсюда непробиваемо романтический облик морской или речной хвостатой девы. Поэты исписали километры бумаги, композиторы сочинили чарующие мелодии, Дисней снял «Русалочку»...

Русалка и тритон из игры Disciples II: Dark Prophecy

Именно мультяшная ипостась, да еще сериал «H₂O» спровоцировали множество девчачьих флэш-игр типа «раскрась русалку», «одень русалку» (зачем, интересно?..) и прочие «Барби в подводном царстве». Недалеко от них ушли аркады и квесты, где русалки попадаются в числе прочих персонажей, — как детские игры, так и не очень. В основном востребованы свойство русалок жить в воде и познания о подводных кладах. Ясное дело, от русалок можно получить артефакты. Как правило, имеются в виду морские девы (mermaid), за исключением отечественных игр с уклоном в славянскую мифологию.
Раса водных существ присутствует во вселенной игр Disciples. Точнее, присутствовала в первой и второй части. Морской народ (merfolk, то есть mermaids и mermen) был в числе четырех, изначально населивших Невендаар. Русалки и тритоны (вариант перевода — водяные) жили разрозненными общинами и нападали на моряков, привлеченных пением русалок. Неигровая раса морских обитателей была представлена четырьмя видами существ, вела себя агрессивно и играла заметную роль на водных пространствах Невендаара. К сожалению многих поклонников серии Disciples, в третьей части морского народа не стало. Есть морской дьявол и две разновидности нагов — но последние, как известно, люди-змеи, а это совсем другое.

Tideborn из игры Perfect World: Rising Tide

Русалка из игры «Герои меча и магии IV»

В четвертой части пошаговой стратегии «Герои меча и магии» русалка — дополнительное существо в замке варваров. Не особенно сильный боец, зато быстро перемещается и способна очаровать врага — захватить управление над ним в следующем шаге. Как видим, стратегии делают акцент на способности водной расы к гипнозу.
Однако стратегические достижения русалок выглядят бледненько по сравнению с онлайновыми. В мирах MMORPG одни водные красоты затмевают другие. Расширение к миру Perfect World: Rising Tide предложит игрокам новую расу из морских глубин — Tideborn, дословно «рожденных прибоем». Красотки и красавцы со странными ушами (нет-нет, ничего эльфийского!) способны при желании отращивать хвост и крылья. Сообразно склонностям они делятся на владеющих психическими способностями Psychic и предпочитающих ближний бой двумя клинками Assassin. В нетерпеливо ожидаемом дополнении World of Warcraft: Cataclysm будет повышено качество отображения воды и появится новое подземелье «Глубоководье», населенное элементалями воды. Повелевает им владыка Нептулон. Так что водная стихия уверенно завоевывает онлайновые миры.
Персонального почета во многих игровых мирах удостоился Дагон — скорее благодаря Лавкрафту, чем шумерским фрескам. Например, в The Elder Scroll IV: Oblivion существует культ жестокого Мехруна Дагона, Принца Разрушения. В «Ведьмаке» Дагон — бессмертное божество, живущее на дне озера.
В общем, с рыбьим хвостом и без оного, с гипнотическими способностями, навыками ближнего боя или одним лишь романтическим очарованием, существа водной расы в виртуальном пространстве нашей цивилизации чувствуют себя как...
...Как рыбы в воде.