![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Затем мы отправились в Берлин, где нас встретил мой ассистент Гроссман. Пребывание моё в этом скучном и безвкусном городе он сделал очень приятным и полезным. Гроссман учился медицине в Германии и хорошо знал Берлин и весь порядок жизни этого города. Мы с ним с раннего утра ходили по клиникам. Я познакомился с Фридрихом Кроусом, был у него на лекции. Как лектор он интересен тем, что затрагивает общие философские проблемы, но нет такого блестящего и живого разбора больного, как у Видаля в Париже. У Видаля я прослушал целую серию лекций по легочным нагноениям; стенограммы этих лекций я привёз с собой, и они служат для меня образцом красочности и яркости речи. В этих лекциях изложены известные методы диагностики, было показано множество рентгеновских снимков, но интересно, что старым методам и наблюдательности Видаль придавал большее значение. Например, он показывал этих больных, и перед каждым стояла плевательница с мокротой – «Смотрите, говорил он слушателям, – диагностика этой болезни написана в плевательнице» – т.е. свойству и виду мокроты он придавал наибольшее значение. Не менее интересны были ежедневные его разборы больных в палатах (leçоns à la salle). Там он сидел у постели больного, окружённый группой врачей, среди которых было много иностранцев. Видаль выслушивал сначала краткий доклад, а затем начинал исследовать больного, причём выслушивал без стетоскопа, непосредственно ухом, ему подавала сестра чистенькую салфетку, перевязанную голубой ленточкой. Затем следует живая, образная речь и блестящая диагностика. Меня Видаль принял очень любезно, долго расспрашивал о России и дал мне письмо к Вокёзу в Hôpitai de la Pitié. Там я слушал у Вокёза лекцию об операции при грудной жабе. Лекция была очень добросовестная, но довольно скучная. К этим операциям лектор отнесся скептически. Затем он показал мне клинику и снялся со мной и своими сотрудниками во дворе больницы и на другой день прислал эту фотографию с надписью. Эта группа и сейчас висит, как память, в моём кабинете в факультетской клинике.11)
Возвращаюсь к моему пребыванию в Берлине. Лекции Кроуса продолжалась два часа, он мне показался чрезмерно болтливым, в конце лекции он публично экзаменовал двух студентов. Они поразили меня после наших студентов своим джентльменским видом, отвечали они неважно, очень смущались, но, в конце концов, он их пропустил. Меня удивило, что и сам Кроус и его ассистенты в клинике всё время отрывались от служебной работы приёмом частных больных. В Берлине этот приработок имеет большое значение, ибо врачи получают очень небольшую зарплату. Даже в Терапевтическое Общество во время заседаний специальный служитель всё время входит с доской, на которой он пишет фамилии тех врачей, которых вызывают к телефону пациенты.
Гроссман за неделю успел мне много показать, кое-что я купил для себя из книг и инструментов. Покупки в Берлине делать легче, чем в Париже, где всегда требуется наличный расчёт, а немцы легко верят в кредит и делают рассрочки платы.
В Москву я вернулся к началу весеннего семестра, насыщенный новыми впечатлениями и с большим подъёмом проработал до весны.
Весной 1927 года я пережил очень большое огорчение. Совершенно неожиданно и внезапно умер Гроссман. Он был очень способным ассистентом и прекрасно работал над новым методом диагностики и терапии и интересовался эндокринопатиями. Мы его не считали больным. Он был несколько гиперстеник. Я только заметил у него два симптома: во-первых, он боялся пополнеть и тщательно следил за своим весом, во-вторых, когда мы с ним ездили на трамвае, то он меня останавливал, чтобы я не бежал за вагоном, чтобы вскочить. «Не делайте этого», – говорил он. – «Немцы описали трамвайную грудную жабу». И, кроме того, он не любил входить в вагон, а стоял на площадке, где больше воздуха.
Как сейчас помню, в этот трагический вечер было заседание Московского Терапевтического Общества. Гроссман был секретарём и сидел со мною рядом за столом президиума. У меня была сильная мигрень, которой я в те времена и с молодости страдал очень часто. Я выступил в этот вечер с небольшим докладом о жёлчных внутренних свищах при жёлчно-кишечной болезни. Гроссман всё беспокоился, как я сделаю доклад с мигренью. Доклад прошёл благополучно и даже после напряжения голова прошла, и я пошёл после заседания в гости к брату художнику, который справлял свою серебряную свадьбу. Там мы с женой веселились до трёх часов утра, и когда я вернулся домой, то какой-то голос по телефону сообщает: «Уберите труп вашего ассистента Гроссмана, он пришёл после заседания к нам в гости, сел в кресло и умер». Я был ошеломлён этой неожиданностью. На другое утро я бросился с А.М. Касаткиным в морг, на вскрытие. Анатом вынул розовое сердце без особых изменений, может быть, с несколько суженными венечными сосудами. Тут я остро почувствовал тот конфликт, то несоответствие, которое существует между анатомией и функцией. Теперь таких примеров непрочности анатомического критерия я накопил достаточно и уже здесь, в феврале 1942 года, написал статью о новых путях в изучении прогноза. Мы с большой грустью похоронили Гроссмана, и я сохранил о нём самую светлую память.
Смерть эту я почувствовал тогда очень остро, ибо так недавно я с ним носился по Берлину, по клиникам и больницам и между делами забегали к Ашнеру, чтобы освежить себя пивом и подкрепить сосисками. Гроссман так хорошо знал все обычаи немцев и их слабости. Он знал, например, что если польстить простому кельнеру и назвать его «обер», то он в лепёшку разобьётся, чтобы вам угодить. Это чинопочитание с военным душком, буквально пронизывает немецкие тщеславные души. Гроссман сказал хозяину гостиницы, где я жил, что я профессор и его шеф, так этот хозяин называл меня «Geheimraht» т.е. тайный советник, хотя я никакого подобного чина никогда не имел. Когда я уезжал в Москву, то он вышел на вокзал меня проводить с маленьким сыном, который был в котелке – полная копия отца в уменьшенном виде, и также кланялся и приветствовал меня титулом.
В последние годы меня особенно интересует изучение предболезненных состояний и явлений малой функциональной патологии. Болезни не развиваются внезапно, как гром с ясного неба, а при внимательном наблюдении можно видеть некоторые, ещё неясные черты будущего серьёзного страдания. Некоторые болезни только и могут развиваться на специально подготовленной почве. Например, рак не растет из нормального эпителия. Последний может быть метаплазирован предшествующим раздражением. Раку бронха предшествует бронхит или повторные пневмонии или запыление и пр. Язве желудка предшествует длительный период функциональных расстройств отправлений желудка в смысле их усиления. Такие больные, до дефекта, до эрозии страдают симптомом повышенной кислотности и двигательного беспокойства желудка. Современные методы функциональной диагностики позволяют изучать эти ларвированные, скрытые состояния и открывают путь для наблюдений и построения методов предупредительного лечения. Эти мысли дополняют указанное мною и складывающееся у меня клиническое мировоззрение.
Переживая смерть Гроссмана, я ретроспективно вспоминал последние недели его работы в клинике, я вспоминал, что он перенёс большое личное волнение. Один из моих ассистентов упрекнул его в том, что он для своей работы хочет воспользоваться его методикой исследования секреторной функции желудка. Гроссман на это страшно обиделся и справедливо, ибо по методу этому работали и другие и он не являлся личной собственностью этого ассистента. Вспоминаю, что Гроссман пришёл ко мне вечером очень расстроенный, бледный и с обидой сказал, что его этот ассистент обвиняет в плагиате. Я его долго успокаивал, пошёл с ним погулять и проводил его домой. Но я видел, что это обстоятельство вывело его из колеи, и приблизительно через неделю после этого произошел этот трагический конец. Это заставляет меня ещё раз убедиться, как велика роль психических влияний в этиологии болезни и как мы должны заботливо относиться друг к другу, чтобы устранять эти досадные мелочи жизни.
С 1924 года четыре года подряд я с семьёй ездил на лето в Крым на отдых. В 1924 и в 1925 годах мы ездили в Мисхор и жили там в пансионе на бывшей даче Токмакова. Там мы замечательно отдыхали, купались в море, гуляли и приобрели новых друзей – семью В.К. Хорошко и особенно М.А. Савенко. Последний был тогда ещё совсем молодой человек, но он меня пленил своей начитанностью и живостью. За табльдотом 12) мы очень весело беседовали, устраивали экскурсии на Ай-Петри – всё это сейчас так приятно вспоминать. С М.А. Савенко и сейчас мы остались друзьями.
В 1926 и 1927 г.г. мы ездили в Судак и там прожили тоже с пользой. Эта восточная часть Крыма имеет своеобразную прелесть. В 1927 году из Судака я проехал пароходом в Одессу, на украинский съезд терапевтов. Я ездил с А.М. Касаткиным. Путешествие на пароходе было исключительно приятно, море было спокойное, и мы любовались великолепным ландшафтом Крыма. Съезд в Одессе был организован Бухштабом замечательно. Заседания происходили в великолепном здании театра. Мы жили в Лондонской гостинице в огромном номере в бельэтаже с балконом. Как только мы легли, я заметил, что затряслась люстра, сначала мы подумали, что это танцуют фокстрот, но когда второй раз сильнее качнуло, то Касаткин воскликнул: «Землетрясение». Мы вскочили с постелей, вышли на балкон и увидели, что многие жители Одессы уже расположились с кроватями спать на дворе.
Наши семьи были в Крыму, и мы на другой день узнали, что там землетрясение сопровождалось жертвами. Но скоро пришли от них успокоительные телеграммы, и мы благополучно окончили нашу работу на съезде. В то время на Украине блистал Плетнёв, а я занимал скромное место, хотя и был уже председателем Всесоюзного Общества Терапевтов. Всё же я имел удовольствие войти в знакомство с украинскими терапевтами, особенно с Бухштабом, с которым я с тех пор нахожусь в дружеских отношениях. Там же был очень талантливый казанский профессор С.С. Зимницкий, который на прошлом съезде в Москве произвёл очень хорошее впечатление своими докладами. Там, в Одессе, к сожалению, у меня с ним было последнее свидание, ибо осенью он внезапно умер от приступа грудной жабы.
Съезд этот меня нисколько не утомил, так как я с докладом не выступал и обратно, с большим комфортом, мы с А.М. Касаткиным вернулись в Москву. Помню, что он мне дорóгой читал вслух своего любимого писателя – Горького.
Я уже писал о том, что к этому времени у меня уже начались некоторые накопления материальных средств, после того, как всё было потеряно после революции. Особенно было неприятно, что наверх, в квартиру Н.А.13), вселились нахальные и неприятные люди, которые портили жизнь всем жильцам нашего дома. Я стал думать о постройке новой квартиры. Однажды осенью 1926 года я встретил в трамвае художника Новожилова, который сказал мне, что он построил себе в Кунцеве 14) мастерскую, и что рядом случайно продаётся маленький сруб (8 аршин на 8 аршин) с хорошим участком и предложил мне его купить. Цене участка – 4000 рублей в рассрочку. Я знал с детства Кунцево, и мне захотелось в конце жизни пожить там, где мы начали московскую жизнь. Я на другой день поехал и сразу решил это место купить, хотя оно имело довольно неприглядный вид. И вот, с тех пор каждый год мы всё пристраиваем и улучшаем этот участок. Теперь там уже две удобные дачи со всеми службами и прекрасным садом и огородами. Здесь, в Кунцеве, я мог спрятаться от московских мелких дел. Здесь я написал четыре выпуска моих лекций. Здесь писал и главы для учебника и многие более мелкие статьи и заметки. Здесь же, в Кунцеве, прошли первые месяцы и годы моего старшего внука Вадима,15) и там же я остро переживал многие его болезни и недомогания. Там же, в Кунцеве, мы справляли в 1927 году нашу серебряную свадьбу. Там нас навещали дорогие родные, друзья и знакомые, с которыми я провёл так много приятных часов.
Из многочисленных интересных моих встреч с людьми в 20-х годах, я хочу остановиться несколько подробнее на частых и запечатлевшихся в моей памяти очень приятно и прочно свиданиях с хирургом С.П. Фёдоровым.
Нужно сказать, что я в течение ряда лет, ещё со школьной скамьи получил впечатление о каком-то антагонистическом отношении между хирургами и терапевтами. При своих частных неудачах хирурги часто обвиняли терапевтов в том, что они не дают им больных на операцию, что операции опаздывают из-за того, что терапевты пропускают ставить вóвремя показания и пр. С другой стороны, старые терапевты нередко совсем игнорируют во всех случаях хирургию и, благодаря их авторитету, случаи, требующие неотложной хирургической помощи, её не находят и больные погибают. Я думаю, что не правы обе стороны. Нужно и тем и другим сбросить тогу величия и понять, что медицина – одна и в ней командующее место занимает человеческий разум со спокойным анализом всех наблюдавшихся явлений и окружающей обстановки. В 1940 году в своей статье «Формирование научной медицины в России», я привожу следующие слова профессора Мудрова по поводу операций. Он говорит: «Операция – молчащий упрёк нашему невежеству. Где не действует химия, там мы употребляем огонь и железо. Операции будут совершаться тем реже, к утешению человечества, чем пристальнее мы будем обследовать ход раздражения натуры».
Правда, в то время хирургия стояла на довольно низком уровне, и сам Мудров занимался хирургией, что тогда называлось рукодействием. Это дело он передал своему ассистенту, сказав: «Поработайте руками, а я хочу заниматься головой».
В настоящее время слова эти звучат некоторым анахронизмом, при современных успехах хирургии. Однако, недавно один очень известный московский хирург поспорил со мной у постели больного по поводу одной дифференциальной диагностики опухоли живота. На основании всех фактов я думал о раке толстой кишки, а он ощупал живот и быстро сказал: «Максим Петрович, руки – выше головы – это почка».
У больного подтвердилась диагностика рака кишки, голова оказалась выше рук.
Я никак не думаю, что моя голова выше, мне кажется только, что эта фраза характерна для хирурга.
С.П. Фёдоров – хирург, до сих пор ещё не превзойденный никем по технике, а главное, по его уму, объемлющему всю медицину. Обратил он на себя моё внимание, когда я был студентам четвёртого курса, а он молодым ассистентом профессора Боброва. Бросалась в глаза несколько фатоватая наружность, с большими закрученными вверх усами, но спокойными, ритмическими, красивыми движениями и общей изящной манерой держаться. Ближе я его увидел на работе, когда я стал ординатором и часто по соседству консультировал с ним больных и присутствовал на операциях. Здесь я увидел не только большого мастера, но и талантливого врача. Во всякое время дня и ночи он никогда не отказывал от помощи моим больным.
Он особенно любил ночные, экстренные операции. Помню, как однажды ночью я ему позвонил по поводу желудочного кровотечения у одной кухарки, страдавшей язвой желудка. Я сейчас вижу, какой он бодрый приехал, с сигарой в зубах, быстро наложил соустие, и больная, бывшая почти без пульса, с 15% гемоглобина, скоро поправилась.
На моих глазах росла его деятельность, и поднимался его авторитет. Он ездил каждый год за границу и привозил в Москву новости хирургической техники и диагностики. Он первый начал вводить методику эндоскопии и читал студентам доцентский курс цистоскопии. Он уже был готовым профессором, и Московский Университет сделал большую ошибку, не избрав его на кафедру Боброва (вместо попавшего на неё И.К. Спижарного). Фёдоров принял предложение участвовать в конкурсе в Ленинграде в Военно-Медицинской Академии. Помню, что он повёз с собой больную, у которой я нашел в моче туберкулёзные палочки, и нами была поставлена диагностика туберкулёза почки.
На ней он прочитал в конференции Военно-Медицинской Академии пробную лекцию, и её там же удачно соперировал. Всё прошло блестяще, и Фёдоров получил кафедру госпитальной хирургии Военно-Медицинской Академии, которую он занимал до самой смерти.
После этого Фёдоров ушёл из моего поля зрения. Я его увидел только на наших съездах, на общих заседаниях с хирургами. К его всегда фатоватой внешности прибавился блестящий генеральский мундир, который он очень красиво носил. В Петербурге он пошёл в гору по служебной карьере и скоро стал лейбхирургом и лечил наследника. Но с товарищами врачами оставался прежним простым и доступным и всегда внимательно выслушивал их мнение. Он не обладал ораторским красноречием, но голос его звучал на наших съездах всегда авторитетно, ибо его доклады всегда были обоснованы соответственным материалом, а выводы прости и разумны. Во время империалистической войны вышла его книга о жёлчно-кишечной болезни. Он приезжал в Москву, я с ним виделся на консультации в лечебнице С.М. Руднева. Там же, я смотрел его в качестве больного и ещё тогда нашёл у него цирроз печени. Он, как русская талантливая натура, рано начал пользоваться гепатотропными вредностями, любил покушать и выпить, причём употребление алкоголя было для него обычным по вечерам. Это не мешало ему целый день работать, много оперировать. Организм был у него крепкий. Он много курил и любил сигары. Он мне прислал свою книгу, и я её прочитал с огромным интересом. Медицинские книги, обыкновенно, читаются с трудом, а в этой книге меня поразила и лёгкость языка, и талантливое изложение предмета, с охватом всей патологии и освещением механизмов, управляющих болезнью. Эта книга имела у врачей шумный успех.
О Фёдорове слышали, что он стал совсем придворным медиком и даже живёт в Ставке царя. В начале Советской власти прошёл слух, что Фёдоров арестован. Этим обстоятельством были взволнованы врачи и, говорят даже, что германские хирурги о нём ходатайствовали. Н.А. Семашко, по слухам, за него хлопотал и вот, неожиданно С.П. появился в Москве. Вид у него был не бравый, в валенках, с опущенными усами. В полувоенной форме пришёл он ко мне в Нащокинский переулок, и тут это время я с ним часто виделся и много беседовал. Он очень быстро оправился и удивительно как скоро и при новом режиме стал в первый ряд. Он стал жить в Москве. Он посещал заседания Московского Терапевтического общества и скоро выступил в нём с несколькими докладами о язве желудка, о туберкулёзе почек. Доклады его очень заинтересовали Общество. Популярность его среди терапевтов была огромная, доказательством тому является то, что его, единственного хирурга, Общество избрало своим почётным членом. Этим было подчёркнуто его широкое знакомство с общей медициной, далеко выходящее за пределы только хирургического мастерства. Я убедился в своих частых беседах с ним, что у него острый и глубокий ум. Мы задумали издавать с ним медицинскую газету, даже выпустили два номера. Но дело это оказалось очень сложным и от него пришлось отказаться. Чтобы создать в России такую газету, как «La Presse Médicale», 16) нужно иметь более солидную базу. Очень скоро Фёдоров стал в Москве первым консультантом и занял неоспоримое первое место. Он оперировал по больницам, военным госпиталям и в сохранившихся лечебницах. Вскоре стало выходить выпусками его второе обширное сочинение по почечной хирургии. Эти выпуски написаны несколько в другом стиле, по типу немецких Handbuch’ов, но тоже представляют ценность для врача терапевта, с прекрасным освещением патологии и патогенеза. Я всегда мечтал о том, что некоторые отделы, пограничные между внутренней медициной и хирургией, должны быть изложены совместно и хирургом и терапевтом. В моей преподавательской деятельности был хороший опыт успеха соединённых лекций, которые я читал с профессорами Минцем, Солововым, Левитом. Не только студенты, но и врачи, и мы сами профессора, с удовольствием выслушивали обе точки зрения на один и тот же предмет. С Бурденко я тоже пробовал читать совместные лекции, но с ним это дело не пошло, зависело это, может быть, от слишком большой самостоятельности его властной натуры.